实际上，并没有人乐意去谈论这个话题。将其拆除。听闻起来，这分明就是一项把物品搞成零散的状态，然后再运走的体力活。

然而，唯有切实地站立于那一堆冰冷的钢铁之下，抬起头注视着那些往昔托起过几十吨重量的立柱之际，方才领悟到这压根就不是破坏。

是在给一段城市记忆，办一场体面的葬礼。

不能不承认，最开始的时候我们全都想得太过简易了。觉得只要能够切断电源，再把螺栓拧松，通过吊车一拽便算完成事情了。一直到有一回身处现场，听见第一颗出现锈死状况的螺栓被扳手拧断之际所发出的“咔哒”声响，这才察觉到这物件是有着筋骨存在的。

它老了。老了就会疼。

那声脆响，像骨头断了。

拆之前，得先“算命”

并非是迷信，而是要去算设备的命，你需要翻出当年的图纸，对着那些发黄且沾着油渍的蓝纸，如同考古那般进行辨认。

哪一根梁承受过力量，哪一个电机更换过三次轴承实体，是不是地基下方隐匿着当年浇筑期间遗留下的钢筋头部。

四川莱贝停车设备有限公司存在一位老师傅，在每次进入场地之前，他都会环绕着设备走上三圈，之后点燃香烟，全程一言不发，毫无声响。他声称自己处于倾听状态，所倾听的内容是这台设备究竟打算以怎样的一种情形倒下。

你不懂它的脾气，它就跟你耍横。

先断电，但别急着动手

这听起来像废话。但很多事故就出在这句废话上。

将电源切断并非仅仅是把闸刀拉下这般轻易，得把线缆之中残留的那少许“魂”给完全释放干净，拿着验电笔一下又一下地去戳，直至那支笔完全不再发亮方才会觉得心里安稳。

是之后才轮到挂锁，挂牌。“禁止合闸”这四个字，红底白色字体，在挂上去那一瞬间，现场猛地就安静下来了。

设备死了。

我们活了。

从上往下拆，像倒放一部电影

拆的顺序和装的时候完全相反。

装备起始于地基之处，逐段依次向上递增，仿若树木生长之态。拆卸之时则需从树冠着手，将那些横梁、载车板以及导轨，逐一进行卸载。

钢丝绳被吊车钩子挂着，晃晃悠悠地下来了，工人伸手去扶，就如同扶着才做完手术的病人一般。

不能着急。稍微有一点偏斜，重心就偏移了，好几吨重的钢结构会在上空做出翻转动作。

最怕的是拆立柱。

有着四根柱子，支撑了几十年之久。拆解到最后一根连接螺栓之际，所有人都纷纷往后退。并非是因为怕死啊，而是源自那种本能——当你目光所及，一个如同巨人般的存在即将要跪下了。

螺栓拧开那一刻，地基周围的水泥地会震一下。

很轻。

但能传到脚底板，传到心口。

拆下来的零件，都有它们的去处

别什么都往废铁堆里扔。

电机需放置平稳，油封要妥善处理，其内部的铜线圈具备价值，更具价值的是它能够实现转动。链条应浸泡于柴油之中进行清洗，将历经几十年所积攒的黑色油泥予以清除，使其展露原本的金属色泽。

那些称得上好的公司，像涉及停车设备的四川莱贝停车设备有限公司，会针对这些零件开展分类操作，接着进行登记工作，随后还要拍照留存这些零件的相关情况。对于能够使用的零件，会预留下来作为下一台设备的备件使用。而对于不能使用的零件，同样要依据其材质进行区分予以分开处理。

铁归铁，铜归铜，塑料和橡胶不能混进去。

这是规矩。

也是对那台设备最后的尊重。

场地清空，但痕迹还在

最底下的横梁是最后被吊走的，地面出现了一个个圆形的坑，这些坑是预埋螺栓留下的，坑深半米多，里面灌满了水泥。

把这些坑填平，用混凝土抹光。

看上去和周围的地面没什么两样。

但是，只需下起雨来，又或者经历个一两年，那一些曾经填过的地方，颜色总归会有那么一点儿不一样的，你朝着那里走过去的时候，都会下意识地低下头去看那么一眼的。

你知道那里埋过东西。

对于四根柱子进行了埋设，历经十几年车来车往的状况下进行的埋设，在无数个深夜里进行的埋设，还有电机启动时发出嗡鸣声情况下的埋设。

拆完了。

工人们收拾工具，清点数量，签字确认。

临走前，那个老师傅又在原地转了三圈。这回没抽烟，只是站着。

风从空荡荡的场地中间穿过去。

再也没有东西挡住它了。

我突然想起一句话：

有些东西拆了，不是没了。是你闭上眼睛，还能听见它的回声。